Тридевятым царством местные жители метко прозвали свой 39-й регион – Калининградскую область – эксклав, отрезанный от остальной России территориями других государств. Здесь находится крайняя западная точка РФ. По железной дороге добираться в эксклав придется через территорию Беларуси и Литвы. Для этого существует упрощенная транзитная виза со страшным названием УПД ЖД.
В Калининграде, который местные по старинке именуют Кёнигсбергом или просто “Кёнигом”, я оказался в середине января. Собственно, в самом городе, помимо программы хрестоматийного туриста (восхищённого разглядывания достопримечательностей и вдумчивого закупа магнитиков), дел у меня было немного: прогуляться по улице Барнаульской и встретиться с перебравшимся сюда с Алтая земляком — Михаилом Рапопортом.
Наши там
Последний известен в Барнауле как создатель рок-н-ролл кафе и владелец гриль-бара «ТАСС» – популярной некогда музыкальной площадки города, успех которой до сих пор так никто и не смог повторить. Кроме того, Рапопорт – бывший технический директор ФК «Динамо-Барнаул». Также он стал первым, кто создал в Барнауле движение игроков в настольный футбол – кикер. В Калининграде он занялся именно им – расставил в местных барах столы и создал коммьюнити игроков (как и в Барнауле, до Рапопорта кикера здесь не было). Как раз на турнире в одном из баров мы с ним и встретились.
Надо заметить, что с Михаилом мы были немного знакомы – я нередко выступал у него в «ТАССе» – однако плотно никогда не общались. Поэтому, сильно удивился, когда, в ответ на мой звонок он отреагировал с явной радостью. С ходу озаботился вопросом, куда меня поселить, причем совершенно безо всяких просьб с моей стороны. В общем, сразу проявил себя душевнейшим человеком, хотя вспомнил меня лишь после того, как увидел.
Проблема проживания передо мной, впрочем, не стояла. Данная тема заслуживает отдельной статьи: я успел пожить на Балтийской косе в бывшем хранилище авиабомб, замаскированном немцами под домик в рыбацкой деревушке, и в самом центре Калининграда – в гостях у приветливой семьи шаманов, а также на студии, созданной музыкантами, жившими и игравшими с еще одним нашим земляком, широко известным в узких кругах – лидером отечественного регги-движения Сергеем Белоусовым, создавшим в Калининграде группу «Комитет Охраны Тепла» (КОТ). В 2010 году я с товарищем привозил его с концертом в Барнаул (как раз в «ТАСС») и это тоже стало весьма необычным квестом, с которым связано несколько совершенно головокружительных историй. Впрочем, приводить их здесь не хватит места.
КОТ сделал Калининград столицей русского регги, однако Рапопорт сообщил, что, фактически, на Алтае играющих в этом жанре коллективов было гораздо больше, чем в Калининграде. В Барнауле же, кстати, была создана первая в России официально зарегистрированная растаманская церковь (на фото выше – Сергей Белоусов в «ТАССе» в 2010 году, на фоне ее баннера).
Экскурсия по Кёнигсбергу
Экскурсоводом Михаил оказался великолепным: мы передвигались с ним от бара к бару (нет, не напивались, а «навещали» кикерные столы, иначе ничего внятного в этом репортаже вы бы не прочли), а по пути он рассказывал о попадавшихся на пути достопримечательностях. Так я узнал, что Калининград – лидер среди городов России по количеству брусчатки. И это заметно. Вряд ли таким достижением особо довольны автомобилисты, однако выглядит это чрезвычайно атмосферно.
Оказалось также, что, помимо действительно старинных немецких домов, в городе масса «новодела» – современных построек, выдержанных в стилистике окружающего архитектурного контекста. Надо сказать, что данный факт меня весьма впечатлил. В Барнауле такого, к огромному моему сожалению, практически не наблюдается. Показал Рапопорт мне и один архитектурный курьез.
Дело в том, что на одном из проспектов власти придумали украсить обыкновенные пятиэтажные хрущевки крышами и фасадами в немецком стиле. Получилось, на мой взгляд, великолепно. Однако, жители одного из домов от реконструкции наотрез отказались и теперь можно воочию сравнивать «до» и «после». Эта пятиэтажка так и напрашивалась на сравнение ее с гнилым зубом среди здоровых.
Некоторые районы выглядят и наоборот. Ниже, например, фото Крестовоздвиженского храма (православного), разместившегося в старинном здании кирхи Креста. Он стоит буквально во дворах стандартных совдеповских девятиэтажных коробок.
Православный храм в бывшей кирхе это обычная практика – большая их часть передана РПЦ, которая следит за сохранностью этих старинных зданий. Напомню, кстати, что нынешний предстоятель Русской православной церкви, патриарх Московский и всея Руси Кирилл ранее был митрополитом Смоленско-Калининградской епархии (ныне Калининградская и Балтийская епархия выделена в отдельную). Здесь, по словам местных жителей, располагается одна из его резиденций. Толком я ее не рассмотрел, поскольку показали мне на нее издалека.
Еще одним, бросившимся в глаза отличием Кёнигсберга от Барнаула, стало наличие здесь настоящего зеленого каркаса. Практически весь город можно обойти, передвигаясь по зеленым зонам. Скверы, аллеи, парки… Все благоустроено, очень много прудов с набережными и мостиками, скамеек и т.д. По словам Михаила, зеленые насаждения здесь берегут и увеличивают (тут с моей стороны снова последовал тяжелый вздох барнаульца).
– Миш, а ты откуда так хорошо историю города знаешь?
– А у меня старший сын экскурсии водит по Калининграду.
– То есть, гостям Кёнига город показывают барнаульцы?
– Ага (смеемся).
Улица Барнаульская
Этим связь Барнаула с Калининградом тоже не ограничилась. В какой-то момент мы с Рапопортом дошли до улицы Барнаульская. Улочка эта, хоть и небольшая, но располагается в центре города, примыкая к одному из крупных проспектов. И в Калининграде она весьма известна. Правда, слава у нее не совсем положительная.
«Я когда только переехал, прозывался Мишей Барнаульским, что приводило в некоторый ступор местных жителей, слышавших истории, в которых я фигурировал», – смеясь, рассказывал Рапопорт.
А все дело в том, что на этой улице располагается местная наркология. Поэтому выражения, вроде «заехать на Барнаульскую», приобретают здесь несколько зловещий оттенок. В тот вечер по «родной» улице мы так и не прошли, поэтому я наведался сюда на следующий день.
В тюремном жаргоне существует слово «барнаулить». Означает: устраивать беспорядки в ИТУ.
Четная сторона
В галерее выше на фото – четная сторона улицы. Здесь, помимо наркодиспансера, расположено областное министерство регионального контроля. На его здании размещена мемориальная табличка «За взятие Кёнигсберга».
«В этом здании с апреля 1945 года размещалась районная военная комендатура №1 – один из первых органов местной власти города и крепости Кёнигсберг», – гласит текст на ней.
Кроме того, на четной стороне расположено несколько региональных департаментов, прокуратура, визовый центр Испании, межрегиональная коллегия адвокатов, профсоюз и Калининградская федерация го (это все – в одном здании).
Го является одной из наиболее распространённых настольных игр на Земле. На 2000 год в мире играло в го около 27 млн человек.
Также целых два здания занимает кожно-венерологический диспансер, уклончиво названный «Центром специализированных видов медицинской помощи». Помимо вышеперечисленного, на четной стороне имеется старинное немецкое здание и ТЦ «Барнаульский».
Нечетная сторона
На нечетной стороне первым делом бросается в глаза страшно обшарпанная хрущевка, на которой словно в насмешку висит баннер со словами: «Стиль & мода».
На этой стороне улицы зданий, как и организаций, значительно меньше, чем на противоположной. Единственным вызывающим интерес оказался некий грозный объект с оплетенным колючей проволокой забором, военными грузовиками во дворе и замысловатой антенной на крыше. Объект оказался центром спецсвязи и информации Федеральной службы охраны РФ в Калининградской области.
Итоговые впечатления
В целом Калининград произвел на меня впечатление крайне благоприятное.
Местный шаман рассказал легенду, гласящую, что, когда живших здесь балтийских славян выбивали поляки с немецкими рыцарями, уходящие волхвы «отземлили» эту территорию. Поэтому сюда притягиваются разнообразные эзотерики и находящиеся в духовном поиске люди. Легенда легендой, но «отземленность» чувствовалась совершенно определенно.
Когда, неделю спустя уже в Петербурге, я рассказывал о поездке в Калининград знакомой девушке, она проницательно заметила, что вид у меня, как у влюбленного. И была недалека от истины. А когда я спросил Рапопорта, почему для переезда он выбрал именно “Кёниг”, то Михаил ответил мне так:
«Я замышлял съездить на разведку в несколько разных городов. И начал как раз с Калининграда. А когда приехал сюда, то сразу понял, что дальше мне уже не надо», – и повел рукой вокруг себя, показывая, мол «ну, сам же понимаешь».
Да. Я понимал.
P.S.: в ходе написания материала узнал, что накануне новый премьер-министр Михаил Мишустин распорядился переименовать в Калининградской области три посёлка: Садово, Новоуральск и Гарино. Теперь они будут называться Садовое, Новоуральское и Горино.
Материалы по теме:
