Эпоха пустых полок

Что лучше — хамон в супермаркете или подъём патриотизма? “Капиталист” вспоминает конец 80-х — начало 90-х, когда Алтайский край окунулся в море тотального дефицита и когда в стране не было ни того, ни другого.

Это была эпоха талонов, блата, дикого рынка, челноков, кооперативов, ликёра “Аморетто” и подпольного сервелата. К написанию этого текста сподвигли две вещи – введённые ограничения на импорт иностранных продуктов питания и панические настроения у некоторых людей, привыкших к продуктовому изобилию супермаркетов. Не соглашаясь с двумя крайними позициями, хочется поговорить вот о чём. Те, кто родился после 1992 года не застали этого времени, а дети из 80-х уже и не помнят деталей. В памяти осталось “снэковое изобилие” 90-х из жвачки и шоколадных батончиков. Греческие оливки, итальянский пармезан, норвежский лосось и испанское мясо пришли гораздо позже. Но за 25 лет мы настолько далеко ушли от пустых полок эпохи Перестройки, что будто этого с нами и не было. Хотя и до наступления 80-х в СССР не было особого изобилия – три сорта колбасы, два сорта сыра. Без изысков, но это было для страны хотя бы привычно и стабильно.

Генетическая память нас подводит и теперь главным достижением современного мира мы видим полные полки в “Бахетле” и “Азбуке вкуса”. Да, большинство из нас не станет покупать и половины из предложенного, так как лучше своё, алтайское и фермерское (здесь сходятся, как ни странно, мысли и у бюджетников, и у обеспеченных людей). Но как приятно находиться в центре изобилия!

Отказ от тех продуктов, которые мы и так никогда не покупаем, либо с удовольствием готовы заменить отечественными аналогами (зачем нам иностранная замороженная говядина или привозная сметана – в аграрном-то крае?), мы считаем покушением на нашу свободу.

Но магазин около дома так и продолжит торговать тем, чем и торгует сейчас, а супермаркеты класса “выше среднего” и “премиум” скорректируют свою закупочную политику. И кстати, не факт, что взамен французского сыра там появится алтайский. Будет сыр “Маасдам” из какой-нибудь Аргентины. Его, кстати, поставляет в свои точки крупнейший алтайский продуктовый ритейлер “Мария-Ра”.

Однако, всё же вспомним то время конца 80-х – начала 90-х. Хотя бы для того, чтобы понять – хуже не будет.

Все началось в 1985 году – с прихода к власти Михаила Горбачёва. Продукты начали исчезать конечно же не сразу, а постепенно. К 1991—1992 годам в городских магазинах фактически не осталось еды в свободной продаже. К примеру, с принятием закона о кооперации, колбаса и сыр продавались только в коопторгах. Этот бизнес процветал, в то время как государственные магазины “радовали” покупателей пустыми полками. Кооператоры продавали продукты в несколько раз дороже. Сверхприбыли позволяли им не только безбедно жить, но и вкладывать деньги в бизнес – у кооперативов даже появились свои небольшие мясокомбинаты.

В 1986 году Барнаул начал ощущать первые веяния новых времён. Пока что это была лишь антиалкогольная кампания, но это стало первым звоночком перед наступлением эпохи пустых полок. В большинстве вузов и техникумов, на заводах и в строительных организациях торопливо создаются общества трезвости. На станкостроительном заводе, к примеру, учреждён клуб «Трезвость». Начинаются рейды за «Эффективный труд и здоровый быт» силами народных контролёров и комсомольцев. Инициативы властей пока ещё одобряются основной массой населения, но это будет недолго. В рамках борьбы с пьянством в городе проверили почти 300 магазинов, 2 рынка, 29 домов культуры, 73 общежития и около 2000 единиц общественного и личного транспорта. В результате этой кампании, развернутой генсеком Михаилом Горбачёвым, немного выправилась демографическая кривая — показатели смертности поползли вниз, а рождаемости — вверх.

Водка дорожала, исчезала с прилавков, а ликёро-водочные отделы перешли на режим работы с 14:00 до 19:00. Однако, народ отреагировал на это традиционно — с юмором: «На недельку, до второго, закопаем Горбачёва. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему».

Продуктовые магазины тогда были не на каждом углу (формат “супермаркет у дома” придёт в Барнаул гораздо позже), а только лишь в каждом районе. Чтобы найти нужные продукты порой приходилось потратить весь день – несколько часов в одной очереди, несколько в другой, а в итоге – пустая авоська. Появляются уж совсем не связанные на первый взгляд проблемы. Из-за дефицита упаковочного картона и плёнки на гормолзаводе в магазинах ощущалась нехватка молочных продуктов. Нет упаковки – нет продаж – производители теряют деньги и не могут сбыть молоко.

В 1980-х начали исчезать из свободной продажи: масло, консервы, сыр, макароны, крупы, сигареты. Порой в магазине можно было увидеть лишь какой-нибудь “Завтрак туриста” и не более. За остальным приходилось стоять в очереди и надеяться, что тебе повезёт. На рынках продавалось только одно мясо и стоило оно весьма дорого.

Многие барнаульцы ездили в “Гастроном под шпилем” на площади Октября. Считалось, что в этот магазин завозят больше продуктов. Но и очереди были там невероятные.

Потом в городе как грибы после дождя начали появляться киоски. “Аморетто”, “Сникерс”, водка “Зверь” и “Распутин”… Киоски спасали. Там можно было купить всё, что угодно. Но это тоже были уже рыночные цены.

Введение талонов на продукты стало ещё одним ударом для населения и сферы торговли. Талоны приходилось получать в ЖЭУ и их давали только по прописке. К примеру, на человека государство выделяло 1 бутылку водки в месяц и 5 пачек сигарет. Люди приспособились к натуральному обмену. Непьющие или некурящие женщины меняли свои алко-табачные талоны на продуктовые, либо их отоваривали.

Сигареты вмиг стали своеобразной криптовалютой – ими как в тюрьме рассчитывались за разные услуги, например, за вызов сантехника.

Чуть позже ограничили даже продажу водки по талонам, так как появилось много махинаторов, промышлявших поддельными талонами. Все жители были приписаны к определённым магазинам, где составлялись списки желающих купить водку. Продавцы заносили в гроссбух имена и фамилии покупателей, поэтому жителя другого района или владельца дополнительных талонов здесь ждала неудача. Самое интересное, что ликёро-водочные заводы Алтайского края работали тогда на полную мощность – барнаульский, змеиногорский, каменский, бийский… Но куда девалась их продукция – неизвестно. Водку можно было беспрепятственно купить у цыган или таксистов по завышенной цене. Если у человека случалась свадьба или похороны, то ему по справке магазин отпускал алкоголя более, чем это было положено. Других вариантов не было.

Год 1989-й. Снежный ком товарного дефицита продолжает расти. В городе почти невозможно купить стиральный порошок, мыло и зубную пасту — их просто нет на прилавках. Также есть трудности с обеспечением населения сахаром. Горисполком Барнаула принимает решение организовать розничную торговлю сахаром по приглашениям. В августе устанавливает норма продажи сахара — 3 килограмма на одного человека. Позже, «в целях упорядочения торговли», вводятся талоны-приглашения на моющие средства.

В 1990 году снежный ком кризиса, охватившего СССР, превращается в настоящую лавину. Страна медленно двигалась к своему распаду и было такое чувство, что этот процесс никто не пытается остановить. То тут, то там появлялись признаки новой эпохи и новой страны. Зимой в Барнауле существующая норма выдачи сахара на одного человека сокращена вдвое. Она снизилась до 1,5 кг и продавались продукты только по талонам. Моющие средства отпускали по 1 кг на одного человека. Норма хозяйственного мыла — 1 кусок. Население усиленно скупало продукты. В коопторгах продажа мяса была тоже ограничена — не более 3 кило в одни руки. В городе наступили большие трудности даже с макаронами, не говоря уже о колбасе и сыре. В июне 1990-го властями обсуждался вопрос — продавать ли продукты только по предъявлении паспорта.

Впрочем, это же время стало расцветом частного предпринимательства. Когда государство не смогло справиться с ситуацией, на рынок вышли бизнесмены — вчерашние кооператоры, а также обычные граждане, которые пытались заработать и выжить. На каждой остановке общественного транспорта появлялись киоски-комки, в которых можно было купить и водку, и сигареты, и пиво, и шоколад. Рынки процветали и заменяли горожанам современные торгово-развлекательные центры за тем исключением, что на базаре развлечений было не очень много. Здесь люди сколачивали первые капиталы и прогорали, теряя все сбережения. Сейчас то время принято называть эпохой первоначального накопления капитала — этапом, через который и город, и страна должны были пройти. И они прошли.

Уже в середине 90-х начинают появляться знакомые нам сегодня продуктовые сети. В 1993 году в Барнауле на Советской улице, 3 бывший школьный учитель Александр Ракшин открывает продуктовый магазин по вывеской “Мария-Ра”. В этом же году в Бийске основан торговый дом «Александр Никитин и сыновья» — будущая продуктовая сеть “Аникс”. Но это, как говорится, уже была совсем другая история. История современного ритейла и бизнеса, который пройдя через чистилище Перестройки не вернётся к той пустоте. Хотя бы потому, что это не выгодно. А значит – паниковать не стоит. Никогда.

Фото – Михаил Хаустов и Владимир Митьковский