Чт. Май 2nd, 2024

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае

Улицы Барнаула и других городов края увешаны яркими листовками: «Поможем людям в трудной жизненной ситуации! Бесплатно!». Мы поговорили с людьми, считающими себя благотворителями, а также с самими нуждающимися и выяснили, как устроена помощь, и почему бездомные будут скорее ночевать на морозе, чем пойдут к «помогателям».

Иван. Просящий. Анна Зайкова. Краткое содержание

  • Предводитель преодолевателей
  • Ленивые спасутся сами
  • «Кому надо — придут»
  • Красиво снаружи — сомнительно внутри
  • Нищие «близнецы»
  • Места всем не хватает
  • А куда еще

Предводитель преодолевателей

Эти листовки можно увидеть на заборе, столбе, дереве, стене дома. Они выкрашены в яркие цвета, но внимание обычного человека привлекают редко. Быть может потому, что обещания почти невероятные. «Проживание, питание — бесплатно! Работа, ежедневные выплаты!»

Некоторые «докручены» еще сильнее. На них, помимо прочего, написано: «Избавление от зависимости». Причем, хоть алкогольной, хоть наркотической.

И внизу указан номер того, кто готов организовать подобное чудо. Я в подобную магию не очень верю.

Звоню, чтобы узнать все напрямую у «волшебников». Скрывать мне нечего, поэтому сразу представляюсь журналистом. Мужчина, взявший трубку, начал сразу уточнять.

— Еще раз повторите, кто вы.

Снова говорю.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Бездомные. unsplash.com/

— А где вы пишите? Кто вы вообще? Что можно узнать о вас? — продолжил он уже агрессивнее.

— На нашем сайте есть возможность ознакомиться в том числе с моими текстами, — спокойно отвечаю.

— А-а-а, так вы еще студентка, практику проходите?

— Нет, не студентка, — настаиваю, понимая, что голос сдал мой юный возраст с потрохами.

— Ага. Ну, давайте я почитаю, посмотрю, а потом, может быть, поговорим.

Однако я тоже имею право на «почитать, посмотреть».

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Телефон, компьютер. unsplash.com

— А вот вы сказали, что у вас благотворительная организация. Так значит, тоже сайт есть?

— Ну, конечно. Наберите, где угодно: «Путь преодоления».

Сразу думаю: «Какое название красивое. Жизнеутверждающее».

Ленивые спасутся сами

Не кладу трубку и тут же гуглю. Беседа, тем временем, продолжается.

— Помогаете-то как?

К этому моменту я уже знала, что мужчину зовут Александр. Он все же остался на связи. Как выяснилось, Александр из Новосибирска, лидер тамошнего «Пути». Но и про Барнаул тоже все знает. Поэтому его номер в объявлении.

— Мы выставляем условия, согласно которым человек может у нас находиться. Он не должен пить-курить-употреблять. Нужно, чтобы работал, не был тунеядцем.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Бездомные. unsplash.com/

Про обязательства понятно. А как же поддержка?

Спрашиваю, как дилетант, не смыслящий ничего в благотворительности: «Если в ваш центр, как вы говорите, люди с зависимостями приходят, то наверняка у вас психологи есть?»

Собеседник отрезал: «Нет. А зачем они нам?»

Что ж, я действительно не специалист. Но есть шанс пообщаться с профи. Уточняю еще раз: «Какую помощь вы оказываете?»

На этом моменте струна терпения Александра лопнула. Он прикрикнул: «Девушка! Я очень занят! Посмотрите в Интернете, там все написано!».

Длинные гудки.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Кормление бездомных в Барнауле Ирина Пергаева

Я послушно захожу на сайт. На вырвиглазном бирюзовом фоне расписана история и география центра (если верить последней, то филиалы функционируют во многих городах России). Также информация о социальных акциях, фотоальбомы, статьи и советы.

Сразу захожу в раздел «Об организации» в надежде наткнуться на данные о методиках работы с пациентами, статистике и так далее. Вместо этого передо мной открывается полотно текста.

В нем говорится о духовном пути каждого человека, добре и зле, грехах и искушениях.

И вот, в са-а-а-амом конце раздел «Цели организации».

Все еще кажется, что «лирическая пауза» закончилась, и началась суровая конкретика. Но… увы. Вот что пишут авторы о лечении зависимости:

«У каждого — особенный путь выздоровления, и нет одной „программы“ для всех. Но есть опыт, к которому стоит прислушаться, общие законы, на которые можно опереться в пути и „грабли“, действие которых на себе можно не проверять. И еще есть люди, которые умеют и готовы помочь».

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Бездомные. unsplash.com/

Кто эти спасители и чем руководствуются, наставляя «заблудившегося» на путь истинный, все еще не понятно.

«Кому надо — придут»

Звоню по следующему номеру. Слышится спокойный мужской голос с восточным акцентом. Так обычно говорят продавцы фруктов на базаре в каких-нибудь комедиях.

— Смотрите, обращается, в основном, спецконтингент. Те, кто освободился из мест лишения свободы. Зависимых много, от того или иного.
Или, например, приезжает человек на заработки. Его обманывают, крадут документы и деньги.

Всякие разные трудности. Люди звОнят нам. Мы предоставляем жилье, питание. Тем, кто курит, сигареты. Работу. Надо же как-то, это самое… вещи купить, еще что-то. Мы автономны, спонсоров нет.

— А название есть?

— Да, «Твой шанс».

— А почему оно не указано в объявлении?

— А зачем? Кому надо — придут.

Красной строкой в голове проносится вопрос о финансировании: откуда деньги на добрые свершения? Прямо спрашиваю.

— Где-то кто-то помогает, мы не одного города организация. А в основном у нас, как бы, рабочие центрА. Люди работают, вот. Определенный процент идет на оплату жилья, продуктов.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Кормление бездомных в Барнауле Ирина Пергаева

Мужчина говорит, что трудятся все подопечные «по способностям, кто во что горазд»: строителями, сварщиками, водителями.

Трудоустраивают даже без документов — так быстрее, утверждает спикер.

— А потом восстановить-то помогаете?

— Да, а чо?! Почему нет?!

Также собеседник отметил, что в качестве психологической помощи в центре «Твой шанс» используют общение в формате регулярных собраний.

— Мы не занимаемся реабилитацией какой-то, понимаете. Мы не пропагандируем никакие идеи. Единственное, что мы продвигаем — здоровый образ жизни. У нас есть, как бы знания, которыми мы делимся. Вот и все. Никого не удерживаем, не принуждаем. Понравилось — остался. Не понравилось — ушел.

Как удалось узнать, филиалы расположены не только в Барнауле, но и в Бийске. А также во многих других городах страны.

Следующий человек, чей номер был указан в очередном объявлении, оказался далеко не таким разговорчивым. И рявкнул в трубку.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Наркотики, зависимость. CC0

— Девушка! Мне нечего вам рассказать! Найдите кого-то другого!

Ну, я и нашла — Александра, тоже из «Твоего шанса». Он представился руководителем этой барнаульской организации.

Он подтвердил информацию своего коллеги о «целительной» силе поддерживающих разговоров и работы без документов.

— Вы знаете, мне 50 лет, и я сам через многое прошел. Большой жизненный опыт имею. Провожу каждый вечер собрания с людьми.

— А живут они где?

— В коттеджах, в городе их четыре.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Поддержка. Психологическая помощь. unsplash.com.

Дальше выяснилось, что в каждом из домов живут по 20 человек. Зарплату им выдают, утверждает глава, ежедневно сами наставники, а не работодатели.

— Мы находимся в контакте с полицией, с благотворительными организациями. Вот приходит туда женщина, например, и говорит: «Помогите, жить негде». Фонд нам звОнит, и мы ее устраиваем.

— Какие фонды?

— Ну, муниципальные. Но они не всегда могут помочь. Еще бывает такое, что связываются со мной полицейские, которые на улице бездомного нашли. И я его забираю.

Красиво снаружи — сомнительно внутри

После таких заявлений сразу захотелось посмотреть на творцов счастья. «Вконтакте» я наткнулась на паблик центра.

Он полон фотографий (многие из них, судя по фону, действительно сделаны в частных домах) и рассказов о тех, кому помогают или уже помогли.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Психологическая поддержка. unsplash.com

Среди записей нахожу одну наиболее любопытную. В ней говорится о том, что организация «Твой шанс» получила от одного из барнаульских благотворительных фондов вещи. Они, как сказано в сообществе, были переданы в социальные дома.

Однако по информации этого фонда, их сотрудничество с организацией «Твой шанс» прекратилось по причине конфликта между сторонами. Вторые не дали исчерпывающих ответов о своей деятельности.

Также в паблике нашлись ссылки на группы, посвященные одному из новосибирских пасторов и электронной христианской музыке.

Впрочем, на вопрос о религиозной направленности координатор всех центров «Твой шанс» в России Ольга отвечает однозначно.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Кормление бездомных в Барнауле Ирина Пергаева

— Если человек попал в тяжелую жизненную ситуацию, без разницы мусульманин он или христианин. Мы нерелигиозная организация.

Нищие «близнецы»

Чтобы узнать, как сами нуждающиеся относятся к «спасителям по объявлениям», я вместе с волонтерской группой «Благие дела» отправилась на еженедельную акцию по кормлению бездомных. Altapress.ru уже писал об этом. Но сегодня я пришла не только чтобы подать чашку.

На Новом рынке в Барнауле собрались волонтеры с чанами, полными горячей еды.

Первой за порцией пришла, если не сказать, прискакала пожилая женщина с детской коляской. На ручке ее висела погремушка в виде медвежонка. Издалека можно было подумать, что «за рулем» заботливая бабушка. Но нет. Когда она подъехала ближе, я увидела, что коляска полна мусора.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Кормление бездомных в Барнауле Ирина Пергаева

Сама же дама была преисполнена позитива. «Все-е-е-ем приве-е-е-ет!» — громко поздоровалась она, будто селебрити со сцены. Женщина широко улыбалась, и можно было заметить ее зубы, пострадавшие от плохого питания и такой же жизни.

Минуты спустя пустырь наполнился шумом разговоров и звоном ложек. Я скромно встала у очереди в надежде поймать кого-то, кто пока не занят трапезой.

Надо сказать, что люди в толпе были трудно отличимы друг от друга. Все в темной одежде, с кучей потертых пакетов и сумок. «Посуда» тоже одинаковая — порезанные коробки из-под сока.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Сергей. Бездомный. Анна Зайкова.

И вот, прорываюсь через толпу к бабушке в темно-бордовом пальто и интересуюсь.

— По объявлениям не обращались?

Новая знакомая сначала не поняла, о чем речь, а потом отрезала:

— Так скажи, куда обратиться! Где они, центры-то?

— Если позвонить вам, думаю, скажут где.

— Не звонила я никуда. И не буду.

Отвернулась. Оскорбилась, наверное.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Бездомные. unsplash.com/

Подхожу к даме с коляской. Она оказалась самой приветливой из всех и даже ласковой. Представилась Машей и сама начала разговор: «Как дела, моя дорогая? Я тебя помню!» Я объяснила ей, зачем пришла на этот раз. Маша тоже сначала растерялась, а потом немного разговорилась:

— Центры помощи по объявлениям я все знаю. Там постоянно молиться надо и все-все-все. А тут вот девочки сами принесут и накормят. Спасибо им большое!

— А откуда знаете?

— Да по разговорам ребят.

Места всем не хватает

Следующим в моей очереди был дедушка. Близко я к нему, признаюсь, не подходила, от него сильно пахло алкоголем. Пагубное пристрастие подчеркивалось красным цветом лица. Говорил он медленно и не всегда внятно, но зато по существу.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Пенсионер. CC0

— Помощь обещают? — уточнил он, — так я ходил туда, аж по двум адресам. Сказали мне, что местОв нету. А я и спрашиваю: «Чего тогда объявления вешаете?» А они мне: «Иди отсюда».

— А вы были бы готовы работать? Говорят, там трудоустраивают.

— Ну, если бы платили, да.

Дальше подхожу к мужчине лет 35-ти, лицо которого интеллигентно обрамляют очки. Смотрю в глаза и только потом замечаю порванные перчатки, несвежую одежду. А он почему-то начал отчаянно оправдываться.

— Я нормальный мужик, нормальный. Очень хороший я специалист. Но так получилось, что развелся с женой и все отдал ей и сыну. Сейчас живу так.

— Не обращались по листовкам?

— Нет, зачем?

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Бездомные. unsplash.com/

Я попыталась объяснить, но уже понимала, что бесполезно: «Ну, там тоже кормят и работу дают».

— Так у меня есть работа — уже нападал он, — девушка, вы неправильно мыслите.

— Возможно, — предположила я.

Мы оба замолчали. И тут он выдал.

— Если ты туда устраиваешься на работу, тебя ну, просто имеют. Все. Поговорите с кем-то другим.

Рядом была джентльменская компания. Мужчины сиделки на корточках и черпали суп из своих картонных «тарелок». Один из них вызвался поговорить.

— Их, помощничков этих, называют «волки в овечьих шкурах». Они пользуются тем, что у человека беда и наживаются на нем. Пенсию отбирают, заставляют пахать за тарелку каши. Так и напиши.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Пенсия, старость. Михаил Хаустов

— А откуда вы это знаете?

— Много моих знакомых через эти центры прошли.

— А эти люди тут есть?

— Нет — отрезал и снова стал черпать ложкой суп.

Последним моим собеседником стал вполне прилично одетый джентльмен с голубыми глазами. Звали его Роман. Казалось даже, что он пришел сюда случайно.

Про объявления Роман сказал так:

— Это бизнес. А людей такие организации берут в рабство. Устраивают куда-то, а человеку отдают 20% от зарплаты. И все это под религиозной «ширмой».

А куда еще

Джамиля Семененко, основатель благотворительного фонда «Облака» считает, что объявлениям доверять не стоит. Однако главная проблема, по мнению эксперта, вовсе не в листовках.

Пахать и читать молитвы. Расследование altapress.ru о том, что кроется за объявлениями о помощи в Алтайском крае Бедность. Пенсионер. CC0

— По ним приходят те, кому уже нечего терять. Те, кто согласен на все. И если бездомные не будут приходить в эти центры, то умрут на улице. Потому что они никому не нужны. И часто не имеют ни документов, ни родственников. Вопрос в том, как не допустить такого исхода.

Ведь попадают в подобную ситуацию, как правило, старики, сироты и инвалиды — самые незащищенные слои населения.

По-моему мнению, Алтайский край должен перенять опыт московских и иностранных благотворительных организаций. И решать проблему оказавшихся на улице глобально.

  • Анна Кабанова