У Владимира Тимофеевича Золотенина когда-то были жена, двое детей и добротный дом в селе Смоленское. Годы спустя, когда мужчина остался один с сыном-инвалидом на руках, в Алтайском крае грянула мусорная реформа. С тех пор Золотенину стало еще тяжелее: до контейнера, в который нужно выбрасывать отходы, ему не дойти. Узнав о переменах, пенсионер в сердцах пригрозил регоператору взрывом.
На полигоне бытовых отходов фирмы "Чистый двор". Анна Зайкова Краткое содержание
- Избушка на окраине
- «Ваш сын разбился»
- Бочка полная
- Пришли с собакой
- Мусор вместо машины
- Два источника радости
Избушка на окраине
Семья Золотениных живет в райцентре Смоленского района. На самой его окраине. Переулок Речной, где стоит их дом, не знают даже местные. Поэтому избушку, в которой существуют отец и сын, я нашла далеко не сразу.
Ветхая постройка, целиком из дерева. Наверняка много лет назад она смотрелась сказочно, а сегодня — жутко. «Коробку» будущего дома Владимир Тимофеевич получил еще в 1980-е годы от птицефабрики, на которой трудился трактористом всю жизнь.
Достроил семейное гнездышко своими руками. Тогда у них с супругой рос старший сын Коля. Младший Витя появился на свет уже здесь, в доме в Речном переулке.
Мусорные контейнеры. Анна Зайкова, altapress.ru.
Когда Вите было 10 лет, его мамы не стало. Ольга Викторовна, химик по образованию, всю жизнь проработала в аптеке райцентра. Владимир Тимофеевич считает, что постоянное взаимодействие с химическими веществами сильно сказалось на здоровье его жены и в итоге привело к циррозу печени.
Черно-белая фотография Ольги Викторовны теперь стоит в буфете на кухне Золотениных. Рядом с ней другой снимок — Владимир Тимофеевич с друзьями. Все глядят очень серьезно, будто пытаются скрыть юношеский задор.
Последняя фотокарточка уже цветная. На ней изображен старший сын Золотенина Николай. «Он у меня водолазом был. Однажды не вынырнул и все», — говорит Владимир Тимофеевич и тут же начинает плакать.
Волонтеры, уборка мусора. barnaul.org
Плачет 72-летний Владимир Тимофеевич часто. Срывается, сжимает от злости зубы и произносит сквозь них что-то невнятное.
Смотреть на это страшно. Ощущение, что все внутри у него сковало, и только сердце бьется изо всех сил.
«Ваш сын разбился»
Третья трагедия в семье Золотениных произошла в 2018 году. Когда Виктор, младший и тогда уже единственный сын, попал в автомобильную аварию. О ней он рассказывает: «Поехали с другом ночью покататься. Он за рулем был, я — на переднем сиденье. Водитель не справился с управлением. Но он несильно пострадал, а у меня травма позвоночника».
Мусорные контейнеры. Анна Зайкова, altapress.ru.
Отец подхватывает: «Пришлось распиливать машину, чтобы его вытащить. Мне ночью полицейские позвонили, говорят: ваш сын разбился».
С тех пор Виктор не ходит. Проводит дни либо в кровати, либо в инвалидном кресле. Сейчас ему 32 года, но выглядит моложе. Будто в какой-то момент время для него остановилось. С телефоном и наушниками Виктор не расстается — время отмеряет просмотренными видео и пройденными играми.
Бочка полная
Владимир Тимофеевич решает все бытовые вопросы. Справляется, как может. Ходит он с большим трудом даже по дому. У него инвалидность второй группы. У сына — первая.
Пандус для инвалидной коляски. Юрий Верещагин в нашбийск. рф
От двери до кухни Владимир Тимофеевич шел так: руками дотягивался до ближайшей опоры (стены или мебели), а потом передвигал ноги, которые уже давно не сгибаются.
На маленькой кухне все запущено: старый гарнитур, плита, дровяная печь. На столе остатки обеда: разодранные курица-гриль и буханка белого хлеба. В углу комнаты очередной полный мусора мешок. С него-то все и началось.
Золотенин садится напротив меня и рассказывает: «Раньше-то было хорошо: я платил по 250 рублей в месяц компании „Чистый двор“ из Бийска. Пакеты выкидывал в бочку во дворе, ну вы ее видели. Она сейчас полная. У меня каждый день по два мешка: Витьке перевязки надо делать. Ой, господи… Дайте с мыслями собраться. Ну вот, вывозить мусор перестали. А куда его девать-то. Ну, сходил в сельсовет. Туда-сюда, поговорил. Мне дали номер компании какой-то. Я туда позвонил. Представился, не матерился, ничего, не ругался. Говорю: вы знаете: я вас взорву. Чтобы завтра никого на работе не было».
На полигоне бытовых отходов фирмы «Чистый двор». Анна Зайкова
«Какая-то компания», о которой со слезами говорит Владимир Тимофеевич — это региональный оператор. Фирма, ответственная за вывоз отходов после соответствующей реформы. Согласно ей, мусор вывозят компании, которые назначили региональные власти.
За Смоленский район отвечает оператор под названием «Спецобслуживание Плюс». В его офис и позвонил Владимир Тимофеевич 14 ноября 2022 года.
Пенсионер был вне себя от двух вещей: мусор теперь не вывозят из привычной бочки — раз. Теперь нужно оплатить счет от регоператора за услугу, которой Золотенин не пользовался — два.
Уборка мусора. Altapress.ru
Дело в том, что с тех пор, как реформа заработала, мешки с мусором нужно было относить в специальный контейнер. Ближайший к дому Золотениных — аж на соседней улице. Для пожилого человека, который с трудом передвигается даже с тростью, — это слишком.
Поэтому Владимир Тимофеевич и выкидывал отходы, как обычно — в бочку во дворе. Время шло — счет от регоператора увеличивался. Напомним, до этого Золотенин платил местной компании 250 рублей.
Пришли с собакой
Через полчаса после звонка регоператору в дом Владимира Тимофеевича и его сына пришли полицейские с собакой. По словам мужчин, они искали взрывчатку.
На полигоне бытовых отходов фирмы «Чистый двор». Анна Зайкова
«Давай по всем комнатам ходить, гараж смотрели, там машина была еще. Никто даже не спрашивал ничего. Я по военной специальности сапер-подрывник, знаю это дело, но я как отслужил, больше ничем таким не занимался. Уехали — даже не извинились», — возмущается пенсионер.
Дальше Золотенин узнал, что на него завели уголовное дело по ч.2. статьи 207 УК РФ (заведомо ложное сообщение об акте терроризма, совершенное в отношении объектов социальной инфраструктуры, либо повлекшее крупный имущественный ущерб).
Судебного заседания, которое состоялось в Бийске в начале марта 2023 года, Владимир Тимофеевич ждал, будучи на грани срыва. Виновному по такой статье грозит штраф от 200 до 500 тыс. рублей. Для Золотениных — безумно большая сумма.
На полигоне бытовых отходов фирмы «Чистый двор». Анна Зайкова
Весь их доход — пенсии по инвалидности, в общей сложности — 30 тыс. рублей. Большая часть этих денег уходит на лекарства и перевязочные материалы для Виктора.
Единственное, на что надеялся пенсионер в такой ситуации, так это на условный срок.
«На суде я ничего не говорил. Государственный адвокат — молодец девчонка — сказала, мол, сиди и молчи, я разберусь. Еще я вину признал. Понимаю же, что в сердцах ляпнул, нервы сдали. В итоге, мне дали год условно», — продолжает Владимир Тимофеевич.
На полигоне бытовых отходов фирмы «Чистый двор». Анна Зайкова
Мусор вместо машины
Пожалуй, это был единственный за многие годы раз, когда Золотенину повезло. И хоть опасность штрафа миновала, вопрос мусора остался. Чтобы закрыть его хотя бы временно, Владимир Тимофеевич продал любимую иномарку. На ней он мог ездить по селу вместе с сыном.
Говоря об этом, Золотенин срывается с места и грозится показать мне свой гараж. Мужчина надевает высокие скользкие валенки, и мы идем во двор. Под ногами сплошной лед. Я пытаюсь не упасть и только успеваю удивляться, как хозяину дома удается удержаться на своих двоих.
Гараж совсем рядом с домом, он больше похож на сарай: деревянный и на замке. Но если заглянуть внутрь, понятно, что туда действительно может поместиться машина.
На полигоне бытовых отходов фирмы «Чистый двор». Анна Зайкова
Но с недавних пор в гараже только валяются мешки с мусором. Выбрасывать их по правилам, в контейнер на соседней улице, Золотенин не собирается. Потому что просто не может туда дойти.
«На деньги от машины я газ провел и поставил котел, чтоб от печки не топиться. Долги отдал, еще там что-то. Господи, что ж за жизнь такая, вы посмотрите, как мы живем! Я иногда думаю: может в петлю. Да Витьку девать некуда. Что же это такое», — Владимир Тимофеевич снова плачет от злости и обиды. И сжимает зубы.
На маленькой веранде стоит инвалидная коляска — прогулочная, для Виктора. Но зимой она ему не нужна. По льду проехать нереально. Причем не только во дворе Золотениных, но и по всему селу. Позже, когда совсем «повеснеет», лед и снег превратятся в реки, преодолеть которые отец и сын вряд ли смогут.
Системой вывоза твердых коммунальных отходов хотят охватить, в том числе, сельскую местность.
Помогает семье двоюродная сестра Владимира Тимофеевича, но она живет не в этом селе, и потому приезжает редко.
На поддержку со стороны сельсовета рассчитывать тоже не приходится. «Я туда ходил, объяснял, что нам помощь нужна, с тем же мусором. Меня выслушали и все, на выход», — вспоминает мужчина.
Два источника радости
Радость в этой семье есть. Вот она бегает — маленькая рыжая кошечка. Еще один источник счастья — воспоминания о прежней жизни. В ней у Владимира Тимофеевича были юмористические рассказы. Их, как он сам настаивает, не выдумывал, а брал из жизненного багажа. Говоря об этом, пенсионер кокетничает: «А вы откуда знаете?»
Газета «Заря» Смоленского района. Анна Зайкова.
Знаю, потому что в местной газете «Заря», где публиковали произведения Владимира Тимофеевича, мне о нем рассказали: «Человек он интересный, с большим чувством юмора. Ему уж точно есть, о чем поговорить».
В начале 2000-х годов Золотенин решил, что местной газеты для него уже мало и издал собственную книгу стихов и рассказов.
Правда, к нашей встрече не сохранилось ни одного целого экземпляра. От последнего уцелела лишь обложка. На ней еще молодой мужчина стоит у моста и легко улыбается.
Сегодня Владимир Тимофеевич уже совсем не помнит собственных стихов, но все еще очень хочет, чтобы его услышали. Поэтому говорит: «Помогите, пожалуйста, хоть чем-то».
- Места
- Алтайский край
- Бийск
Материалы по теме:
